Катя не собиралась прятаться, но обстоятельства сложились так, что ей пришлось исчезнуть. Брат вляпался в очередную историю, и теперь ей грозит опасность. Случайная вакансия с проживанием на Рублевке кажется спасением: дом-лабиринт с колоннами, стеклом и личной охраной. Хозяин этого дворца - Сергей, олигарх с замашками режиссера трагедии. Он собирает всех своих женщин под одной крышей, чтобы объявить: жить ему осталось недолго. Настоящая жена, бывшие номер один и два, их дети, любовные фронты, обиды, и, конечно, разговоры о наследстве за бокалом дорого вина.
Катя в этом хаосе будто гостья с другой планеты. Но всё меняется, когда она сближается с Мишей — таинственным, остроумным и явно не тем, за кого себя выдает. Его сестра Оля, оторванная от идеальной жизни за границей, теперь в мокром пальто и московской тоске, находит неожиданного союзника — водителя, который умеет слушать. Слуги тут не просто тени: повара, охранники, домработницы — они видят больше, чем им положено, и молчат реже, чем хотелось бы.
Сериал Бедные смеются, богатые плачут — это не только о разнице в банковских счетах. Это о тайнах, зависти, любви и страхе. Здесь каждый — актер, даже если у него нет роли. А когда на карту поставлены миллионы и остаток жизни, смех бедных звучит громче, чем слёзы богатых.