В самом сердце шумного, грязного и нещадного Нью-Йорка начала XX века, среди повозок с лошадьми, первых автомобилей и нищеты улиц, возвышается здание, где вершатся настоящие медицинские чудеса — и порой кошмары. Это Больница Никербокер. Здесь каждый день — словно игра на выживание, где врачи вынуждены балансировать между наукой, догадками и безумием. Главный хирург Джон Тэкери — гений скальпеля и раб морфия, одновременно спаситель и зависимый, который курит коктейль из боли, амбиций и собственных демонов.
В этой больнице нет ни антисептиков, ни антибиотиков, зато есть азарт, с которым команда Тэкери пробует невозможное: изобретают новые техники, делают рискованные операции и рвутся вперёд в темноте, где наука ещё только делает первые шаги. Вместе с Тэкери работает доктор Эдвардс — блестящий специалист, но с одной "проблемой": он темнокожий. И в то время, когда скальпель в его руках делает невозможное, коллеги всё ещё видят в нём чужака. Эдвардсу приходится сражаться не только за жизни пациентов, но и за право быть услышанным.
В Больнице Никербокер каждый — на пределе. Медсёстры, борющиеся с насмешками и грубостью. Санитары, таскающие тела из палат в морг. Хирурги, пробующие операции на пороге безумия. А где-то за всем этим — коррупция, страх перед прогрессом и вера в то, что спасение возможно. Только не бесплатно. И не всегда для всех.